Όταν τον περασμένο Οκτώβριο πέθανε σε ηλικία 75 ετών ο πολυβραβευμένος επιστήμονας Bruno Latour, τα αφιερώματα έπεσαν βροχή από όλες τις γωνιές του ακαδημαϊκού χώρου και από πολλές άλλες. Στη δεκαετία του ’80, ο Latour ήταν ένα πανταχού παρόν σημείο αναφοράς για την αγγλόφωνη κοινωνική και πολιτισμική θεωρία, καθώς βρισκόταν μαζί με την Judith Butler και τον Michel Foucault στον κατάλογο των πιο συχνά αναφερόμενων ακαδημαϊκών σε τομείς από τη γεωγραφία έως την ιστορία της τέχνης. Έγινε πασίγνωστος από τους “Επιστημονικούς Πολέμους” της δεκαετίας του 1990, και τις δύο τελευταίες δεκαετίες της ζωής του επαναπροσδιορίστηκε ως μελετητής του κλίματος και δημόσιος διανοούμενος. Ωστόσο, ανάμεσα στις εκδηλώσεις εκτίμησης και θλίψης, πολλοί αριστεροί σήκωσαν τους ώμους. Η σχέση του Λατούρ με την Αριστερά ήταν επί μακρόν τεταμένη, αν όχι εντελώς μη ικανοποιητική και για τους δύο: Ο Λατούρ απολάμβανε να ανταγωνίζεται την αριστερά- με τη σειρά του, πολλοί αριστεροί λάτρευαν να μισούν τον Λατούρ. Η άνοδός του στα πολιτικά ζοφερά χρόνια των αρχών του εικοστού πρώτου αιώνα ήταν για πολλούς καταδικαστική. Και όμως, καθώς προσπαθούσε να ανταποκριθεί στην πολιτική πρόκληση της κλιματικής αλλαγής στα τελευταία του χρόνια, στράφηκε, με τον δικό του βαθιά ιδιοσυγκρασιακό τρόπο, να εξετάσει ζητήματα παραγωγής και τάξης- μετασχηματισμού και πάλης.
Ο Latour ήταν ειλικρινής για την κοινωνική του καταγωγή, αναγνωρίζοντας εύκολα ότι προερχόταν από την “τυπική γαλλική επαρχιακή αστική τάξη”. Γεννημένος το 1947 στην Beaune, ο Latour ήταν το όγδοο παιδί μιας γνωστής καθολικής οικογένειας οινοπαραγωγών – ιδιοκτητών του Maison Louis Latour, γνωστού για τα Grand Cru Burgundy. Καθώς ο μεγαλύτερος αδελφός του είχε ήδη προγραμματιστεί να αναλάβει την οικογενειακή επιχείρηση, ο Latour στάλθηκε στο Lycée Saint-Louis-de-Gonzague, ένα επιλεκτικό ιδιωτικό σχολείο Ιησουιτών στο Παρίσι. Μια κορυφαία θέση στην αγροτική εκπαίδευση οδήγησε σε διδακτορικό στη θεολογία από το Πανεπιστήμιο της Τουρ. Είκοσι ενός ετών το 1968, ο Latour δεν βρισκόταν στους δρόμους του Παρισιού αλλά στις αίθουσες διαλέξεων της Ντιζόν, όπου σπούδασε βιβλική ερμηνεία με τον λόγιο και πρώην καθολικό ιερέα André Malet. Έγραψε τη διατριβή του για τον Charles Péguy, ενώ εργαζόταν στη γαλλική πολιτική υπηρεσία στο Αμπιτζάν, την τότε πρωτεύουσα της Ακτής Ελεφαντοστού. Εκεί του ανατέθηκε να διεξάγει μια έρευνα σχετικά με την “ιδεολογία της ικανότητας” για μια γαλλική αναπτυξιακή υπηρεσία που προσπαθούσε να κατανοήσει την απουσία των κατοίκων του Ελεφαντοστού από διευθυντικούς ρόλους, ενώ τη νύχτα διάβαζε τον Αντι-Οιδίποδα. (“Ο Ντελέζ είναι στα κόκκαλά μου”, θα ισχυριζόταν αργότερα.) Οι ρατσιστικές συμπεριφορές, υποστήριζε η έκθεση του Latour, αποτελούσαν ένα προφανές εμπόδιο για την πρόοδο των ιθαγενών της Ακτής Ελεφαντοστού. Αλλά αυτές οι συμπεριφορές, με τη σειρά τους, παρήγαγαν άλλα αποτελέσματα, ένα φαινόμενο που ο Latour περιέγραψε ως “δημιουργία ανικανότητας”: Οι κάτοικοι της Ακτή Ελεφαντοστού τοποθετούνταν σε θέσεις όπου είχαν ελάχιστες ευκαιρίες να εξοικειωθούν με βασικές τεχνολογίες. “Πώς λειτουργεί στην πραγματικότητα αυτό το εργοστάσιο ή αυτό το σχολείο”, διερωτήθηκε ο Latour, “αν εξετάσει κανείς την κυκλοφορία των πληροφοριών, της εξουσίας και του χρήματος;”.
Ακολουθώντας την “ιστορική επιστημολογία” του Gaston Bachelard και του Georges Canguilhem, οι μεταπολεμικοί Γάλλοι φιλόσοφοι από τον Louis Althusser έως τον Foucault ασχολήθηκαν έντονα με το καθεστώς της επιστήμης και της αλήθειας. Αν και ο Latour συμμεριζόταν αυτό το ευρύ θεματικό ενδιαφέρον, θεωρούσε ότι η ιστορική επιστημολογία δεν προσέχει επαρκώς την πραγματική επιστημονική πρακτική. Κατά συνέπεια, η αρχική πνευματική του πατρίδα δεν ήταν ανάμεσα στους φιλοσόφους, αλλά μάλλον ο νεοσύστατος αγγλόφωνος τομέας των “κοινωνικών σπουδών της επιστήμης”, ο οποίος αναδύθηκε από τα τμήματα κοινωνιολογίας της Βρετανίας τη δεκαετία του 1970, πριν επεκτείνει γρήγορα την επιρροή του στις Ηνωμένες Πολιτείες. Η βασική του ιδέα ήταν να ολοκληρώσει το έργο του Ντουρκαϊμ για μια κοινωνιολογία της γνώσης εξηγώντας ακόμη και το σπάνιο περιεχόμενο της ίδιας της επιστήμης μέσω της εξέτασης των καθημερινών κοινωνικών πρακτικών με τις οποίες παράγεται. Σε αντίθεση με τις προσπάθειες των Γάλλων επιστημολόγων να διακρίνουν τις συνθήκες της “αληθινής επιστήμης”, η κυρίαρχη αρχή του “ισχυρού προγράμματος” – της βασικής μεθόδου που αναπτύχθηκε στο Εδιμβούργο – ήταν η συμμετρία: τόσο οι επιτυχημένες όσο και οι αποτυχημένες επιστημονικές ιδέες έπρεπε να μελετηθούν με τις ίδιες μεθόδους. Ήταν οι συγκεκριμένες καθημερινές ρουτίνες αυτού που ο Thomas Kuhn είχε αποκαλέσει “κανονική επιστήμη”, τις οποίες ο Latour περιέγραψε στο πρώτο του βιβλίο, Laboratory Life (1979), το οποίο συνέγραψε με τον βρετανό κοινωνιολόγο Steve Woolgar, σχετικά με το έργο των επιστημόνων του Ινστιτούτου Salk, του ιδιωτικού εργαστηρίου βιολογικών επιστημών που εδρεύει στη La Jolla της Καλιφόρνια. Βασιζόμενος στις εθνογραφικές του εμπειρίες στο Αμπιτζάν, ο Latour πέρασε δύο χρόνια, από το 1975-1977, ως επίδοξος ανθρωπολόγος παρατηρώντας το εργαστήριο του Roger Guillemin, ενός Γάλλου νευροεπιστήμονα τον οποίο ο Latour είχε γνωρίσει στη Ντιζόν και ο οποίος θα κέρδιζε το 1977 το Νόμπελ Ιατρικής για το έργο του στις ορμόνες.
Το να πηγαίνεις από τους “νόμους της επιστήμης” στο εργαστήριο είναι, όπως θα υποστήριζε αργότερα ο Latour, σαν να πηγαίνεις από τα βιβλία του νόμου στο Κοινοβούλιο. Αποκαλύπτει έναν χώρο όχι ορθολογικής διορατικότητας αλλά έντονης αντιπαράθεσης, διαμάχης, ακαταστασίας, λαθών – μιας γνώσης που παράγεται από ανθρώπινα όντα και όχι από ασώματους νους. Κατά συνέπεια, το βιβλίο ανοίγει in medias res, βυθίζοντας τον αναγνώστη στο εργαστήριο όπως αφηγείται μέσα από τις σημειώσεις ενός παρατηρητή. Το έργο του Laboratory Life (Ζωή στο εργαστήριο) ισχυρίζεται ότι επιχειρεί μια υλική ανάλυση του εργαστηρίου, όχι εντοπίζοντας τις πηγές χρηματοδότησής του ή τη χρησιμότητα των ευρημάτων του για τη βιομηχανία, αλλά χαρτογραφώντας τον πραγματικό φυσικό χώρο του εργαστηρίου, κάνοντας μια απογραφή του εξοπλισμού του, καταγράφοντας λεπτομερώς την εργασία των τεχνικών του εργαστηρίου. Η ερμηνευτική εκπαίδευση του Latour στη Dijon ενημέρωσε επίσης τη μελέτη του: αυτό που παρήγαγε πραγματικά το εργαστήριο, υποστήριξε, ήταν κείμενα. Οι επιστήμονες έκαναν και ερμήνευαν συνεχώς επιγραφές: σημείωναν μετρήσεις, κατέγραφαν ευρήματα. Μέσω των εγγράφων, άλλωστε, οι ιδέες κυκλοφορούσαν μεταξύ των εργαστηρίων και αποκτούσαν κύρος. Όπως και το αντικείμενό του, το Laboratory Life μπορεί να είναι κουραστικό μερικές φορές. Αλλά αν ο ειρωνικός τόνος και οι καθημερινές παρατηρήσεις του ξεφουσκώνουν τις μεγαλειώδεις αφηγήσεις του ηρωικού επιστήμονα, το βιβλίο δεν είχε σκοπό να εκθέσει. Αντιθέτως, ο Latour και ο Woolgar επέμειναν ότι “η “ασέβεια” ή η “έλλειψη σεβασμού” μας προς την επιστήμη δεν αποσκοπεί σε επίθεση κατά της επιστημονικής δραστηριότητας”. Ο ίδιος ο Jonas Salk περιέγραψε το βιβλίο ως “συνεπές με το επιστημονικό ήθος” σε μια εισαγωγή.
Το επόμενο βιβλίο του Latour «Science in Action» (Επιστήμη εν Δράσει), που εκδόθηκε στα αγγλικά το 1987, ήταν ένα αυτοαποκαλούμενο εγχειρίδιο πεδίου για τις επιστημονικές σπουδές στο σύνολό τους, το οποίο εξέταζε πέρα από το εργαστήριο τους τρόπους με τους οποίους η επιστήμη γινόταν ισχυρή στον κόσμο στο σύνολό του. Η επιστημονική αλήθεια ισχυριζόταν ότι υποστηριζόταν από την αυθεντία της ίδιας της Φύσης, ένα ιδεώδες για το οποίο ο Γαλιλαίος αποτελούσε την εμβληματική φιγούρα: ο μοναχικός διαφωνών που δικαιωνόταν από την πραγματικότητα. Όσο μεγάλη και αν ήταν η θρησκευτική εξουσία της Εκκλησίας, την υπερίσχυε το γεγονός ότι η Γη κινούνταν. Από τότε κάθε αντιφρονούντας φαντάζεται τον εαυτό του ως Γαλιλαίο, που αντιστέκεται σθεναρά στις διεφθαρμένες εξουσίες. Αλλά δεν είναι πάντα τόσο ξεκάθαρο με ποια πλευρά είναι η φύση, παρατήρησε ο Latour. Η φύση δεν μιλάει απλώς για τον “εαυτό της”, αλλά μέσω εκπροσώπων – εκείνων που μετρούν και ερμηνεύουν τον φυσικό κόσμο. Μόνο αφού κατασκευαστούν τα εργαστήρια, δημοσιευτούν οι μελέτες, διαβαστούν οι εργασίες, η φύση λέει οτιδήποτε. Η κατασκευή ενός γεγονότος -που δείχνει ότι η Γη κινείται γύρω από τον ήλιο, ας πούμε- είναι ένα δύσκολο έργο που συνεπάγεται ένα απαιτητικό σύνολο πρακτικών. Το συμπέρασμα είναι ότι οι επιστημονικοί “διαφωνούντες” δεν μπορούν να σταθούν μόνοι τους. Μπορούν να επιτύχουν μόνο με την προσέλκυση πολλών άλλων: ερευνητών, χρηματοδοτών, κοινού.
Ο Latour ανέπτυξε αυτό το θέμα πιο έντονα στο «The Pasteurization of France» (Η Παστερίωση της Γαλλίας) που δημοσιεύθηκε στα γαλλικά το 1984 με τίτλο Les microbes: guerre et paix (Μικρόβια: πόλεμος και ειρήνη), αλλά έτυχε ευρείας αποδοχής στην ουσιαστικά αναθεωρημένη αγγλική έκδοση που κυκλοφόρησε το 1988. Το βιβλίο αυτό επανερμήνευσε την κληρονομιά ενός άλλου μεγάλου ανθρώπου της επιστήμης – του Λουί Παστέρ, του Γάλλου βιολόγου που πιστώνεται την επανάσταση στην υγιεινή και την υγεία, απαξιώνοντας τις θεωρίες της αυθόρμητης γένεσης και θέτοντας τα θεμέλια της θεωρίας των μικροβίων. Ο απολογισμός του Latour ήταν εν μέρει μια πρόκληση για τον Canguilhem, ο οποίος είχε αναγνωρίσει τον Παστέρ ως μια κρίσιμη μορφή για την καθιέρωση της ιατρικής ως σύγχρονης επιστήμης και για τον οποίο η θεωρία των μικροβίων αποτελούσε μια επιστημολογική ρήξη με τις προ-επιστημονικές ιδέες. Ο Latour, αντίθετα, υποστήριξε ότι οι επιστήμονες δεν προκαλούσαν επαναστάσεις στη σκέψη μόνο με λαμπρές ιδέες. Αντιθέτως, συγκρίνοντας τον Παστέρ με τον Ναπολέοντα μέσω του Τολστόι, υποστήριξε ότι ο Παστέρ είχε χρησιμοποιήσει με επιτυχία θεατρικές επιδείξεις για να συγκεντρώσει ένα ισχυρό δίκτυο υποστηρικτών, το οποίο με τη σειρά του συνέστησε το ίδιο το εργαστήριο ως τόπο κοινωνικής εξουσίας. Αλλά αμφισβήτησε επίσης τους αγγλόφωνους κοινωνιολόγους, οι οποίοι, όπως υποστήριξε, είχαν δώσει υπερβολική βαρύτητα μόνο στους κοινωνικούς παράγοντες. Η αρχή της “συμμετρίας” τους έπρεπε να επεκταθεί ακόμη περισσότερο για να συμπεριλάβει τους μη ανθρώπους μαζί με τους ανθρώπους ως αυτοτελείς παράγοντες. Τα δίκτυα του Παστέρ, με άλλα λόγια, δεν περιλάμβαναν μόνο υγιεινολόγους και αγρότες, αλλά και τα ίδια τα μικρόβια.
Η πρόκληση του Latour προς όλες τις γωνιές του πεδίου προσκάλεσε έντονες αντιδράσεις. Ο φιλόσοφος David Bloor κατηγόρησε τον Latour ότι παραποίησε την κοινωνιολογία της επιστήμης, ακόμη και όταν ακολούθησε σε μεγάλο βαθμό τη μέθοδό της, ντύνοντας τις γνωστές κινήσεις με μεγαλοπρεπείς μεταφυσικούς ισχυρισμούς για την παραγωγή της φύσης και της κοινωνίας- εν τω μεταξύ, οι γνήσιες καινοτομίες του Latour, υποστήριξε ο Bloor, συνιστούσαν ένα “βήμα προς τα πίσω” προς τον άκριτο εμπειρισμό. Ο ιστορικός Simon Schaffer υποστήριξε ότι ο Latour είχε στηρίξει την ιδιότητα του μεγάλου ανθρώπου του Pasteur αντί να την υπονομεύσει, ενώ η έμφαση που έδωσε στον ρόλο των ίδιων των μικροβίων παραμέρισε τη σημασία του πειράματος ως μεθόδου. Ωστόσο, ακόμη και αυτές οι κριτικές λειτούργησαν για να τοποθετήσουν τον Latour στο κέντρο του πεδίου, έτσι ώστε η ανταπόκριση στο έργο του να γίνεται όλο και πιο υποχρεωτική.
Μέχρι τις αρχές της δεκαετίας του 1990, οι επιστημονικές σπουδές είχαν γίνει αρκετά εξέχουσες ώστε να προσελκύσουν τη δική τους σειρά εξωτερικών κριτικών. Οι οπαδοί των επιστημονικών πολέμων αυτής της περιόδου κατέταξαν τον Latour στις κατηγορίες του “κοινωνικού κονστρουκτιβισμού” και του “σχετικισμού”, που συνήθως χρησιμοποιούνται ως όροι κατάχρησης. Ο διορισμός του στο Ινστιτούτο Προχωρημένων Μελετών του Πρίνστον εμποδίστηκε από τους φυσικούς και τους μαθηματικούς της σχολής. Παρ’ όλα αυτά, ο Latour ισχυρίστηκε ότι δεν τον αποθάρρυναν σε μεγάλο βαθμό οι πόλεμοι της επιστήμης, τους οποίους περιέγραψε ως “θύελλα σε ένα φλιτζάνι τσάι”. Αλλά εξεπλάγη όταν έμαθε ότι πολλοί πίστευαν ότι δεν πίστευε στην επιστημονική γνώση ή ακόμη και στην πραγματικότητα. Ενδιαφερόταν για το πώς “κατασκευάζονται” τα γεγονότα – αλλά είχε απορρίψει ρητά αυτό που θεωρούσε ως την πλήρως κοινωνική κονστρουκτιβιστική θέση που υποστήριζαν άλλοι που εργάζονταν στον τομέα. Για τον Latour, η κατασκευή των γεγονότων ήταν σαν την κατασκευή ενός κτιρίου: δεν μπορούσες να το κάνεις μόνο με τις κοινωνικές σχέσεις. Γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο θεωρούσε επιτακτική ανάγκη να δοθεί προσοχή στις υλικές πρακτικές της έρευνας και στον μη ανθρώπινο κόσμο που ερευνούσαν οι επιστήμονες. Η ειρωνεία ήταν ότι μεταξύ των αγγλοαμερικανών πρωτοπόρων των επιστημονικών σπουδών, όπως ο Bloor, ο Latour θεωρούνταν συχνά ρεαλιστής, ίσως και αφελής, του οποίου η μέθοδος έπαιρνε τη δραστηριότητα των μικροβίων και των ηλεκτρονίων υπερβολικά τοις μετρητοίς.
Αντί να χρησιμοποιεί την κοινωνική ανάλυση για να αποδομήσει την επιστήμη, με άλλα λόγια, ήταν η κατηγορία της “κοινωνίας” και οι αξιώσεις των κοινωνικών θεωρητικών για ανώτερη γνώση που ο Latour προσπάθησε με μεγαλύτερη προθυμία να αποδομήσει. Βασίστηκε στις ιδέες που ανέπτυξε στο Science in Action και στο Pasteurization μέσα από μια σειρά ακόμα πιο θεωρητικών έργων – We Have Never Been Modern (Δεν Υπήρξαμε Ποτέ Μοντερνοι1991), Pandora’s Hope (η ελπίδα της Πανδώρας 1999), The Politics of Nature (1999), Reassembling the Social (Επανασυναρμολόγηση του κοινωνικού 2005) – τα οποία περιέγραψαν τη μεθοδολογική κριτική του στις κοινωνικές επιστήμες και το πρόγραμμά του για μια εναλλακτική λύση. Αν η διαμάχη γύρω από την Παστερίωση έβαλε τον Latour στο επίκεντρο των διαφωνιών στις επιστημονικές σπουδές, το «Ποτέ δεν ήμασταν μοντέρνοι» (1991), μια σύντομη και πολεμική περιήγηση στη σύγχρονη δυτική φιλοσοφία, τον έβαλε στον ευρύτερο ακαδημαϊκό χάρτη. Οι “μοντέρνοι”, υποστήριξε ο Latour, είχαν κάνει μια διπλή κίνηση που τους έκανε παντοδύναμους. Από τη μία πλευρά, αποκάλυψαν ότι οι “προνεωτερικές” πεποιθήσεις ήταν απλές δεισιδαιμονίες – δείχνοντας, για παράδειγμα, ότι ο σεισμός ήταν ένα φυσικό γεγονός και όχι μια πράξη του Θεού. Ταυτόχρονα, οι μοντέρνοι αποκάλυψαν ότι τα φαινομενικά φυσικά φαινόμενα ήταν στην πραγματικότητα κοινωνικά – ότι οι διαφορές μεταξύ των φύλων, για παράδειγμα, ήταν κατασκευασμένες και όχι έμφυτες. Δεν υπήρχε τίποτα που αυτή η διπλή κίνηση δεν μπορούσε να εξηγήσει. Ωστόσο, η αδυναμία των νεωτερικών να αναγνωρίσουν, πόσο μάλλον να επιλύσουν, την αντίφαση μεταξύ αυτών των δύο κινήσεων, υποστήριξε, προκάλεσε μια σειρά από δυσλειτουργίες. Ο Latour τοποθέτησε την έρευνά του ρητά ως απάντηση στην πτώση του Τείχους του Βερολίνου και την παρακμή του σοσιαλισμού, ανακηρύσσοντας το 1989 ως το “έτος των θαυμάτων”. Υποστήριξε όμως ότι ο δυτικός θριαμβευτισμός ήταν άστοχος υπό το φως της εκκολαπτόμενης παγκόσμιας οικολογικής κρίσης: η Δύση, ισχυρίζεται, “αφήνει τη Γη και τους ανθρώπους της να πεθάνουν”.
Σε αντίθεση με πολλούς άλλους Γάλλους φιλελεύθερους διανοούμενους, ο Latour δεν ήταν ιδεολογικός αντικομμουνιστής. Ήταν αξιόπιστος επικριτής του μαρξισμού, αλλά κυρίως για μεθοδολογικούς λόγους. Οι αιχμηρές αιχμές του Latour για τον μαρξισμό συχνά απευθύνονταν στην πραγματικότητα στον Αλτουσέρ, το έργο του οποίου κατηγορήθηκε ότι αναπαρήγαγε τα ελαττώματα της γαλλικής ιστορικής επιστημολογίας ευρύτερα: δηλαδή έναν άκριτο επιστημονισμό και μια προτίμηση των φιλοσοφικών αρχών έναντι των πραγματικών πρακτικών των επιστημόνων. Ο αλτουσεριανός μαρξισμός, με την επιδίωξή του για ολική γνώση, ήταν για τον Latour το πιο μοντερνιστικό πρόταγμα από όλα – όχι, κατά την άποψή του, ένα κομπλιμέντο. Συμπαθούσε περισσότερο το μαρξιστικό κονδύλι της πρώτης γενιάς των αγγλόφωνων επιστημονικών σπουδών, που αναπτύχθηκε μέσω ενός διαφορετικού σχηματισμού: αγκυρώθηκε από το βρετανικό Radical Science Journal, συνδέθηκε με το αντιπυρηνικό και το αντιπολεμικό κίνημα και επηρεάστηκε από εργασίες που κυμαίνονταν από τη βρετανική κοινωνική ιστορία μέχρι τη μελέτη του Harry Braverman για την εργασιακή διαδικασία. Ωστόσο, ακόμη και αυτή η παράδοση, πρότεινε ο Latour, έπεσε θύμα της κοινωνιολογικής τάσης να εξηγεί τα πράγματα με αναφορά μόνο σε κοινωνικούς παράγοντες.
Από την πλευρά του, ο Latour δεν αδιαφορούσε για τα οικονομικά ζητήματα: σημείωνε ότι η παραγωγή κάθε εργασίας στο εργαστήριο του Guillemin κόστιζε 60.000 δολάρια- ότι η επιτυχία της τεχνολογίας των κυψελών καυσίμου εξαρτιόταν όχι μόνο από τη φυσική, αλλά και από το αν θα μπορούσε να πεισθεί ένας επενδυτής να δεσμευτεί- ότι ο σχεδιασμός του κινητήρα του Diesel έπρεπε όχι μόνο να λειτουργεί, αλλά και να είναι ανταγωνιστικός στην αγορά. Αλλά απέρριπτε σταθερά την προσπάθεια εντοπισμού ενός καθοριστικού παράγοντα, έστω και σε τελική ανάλυση. Το σπάνια διαβασμένο δεύτερο μισό του Pasteurization, “Irreductions” (Μη Αναγωγισμοί), περιέχει ένα εντυπωσιακό φιλοσοφικό κομμάτι: Ο Λατούρ περιγράφει την οδήγηση από τη Ντιζόν προς το Γκρέι το 1972, όταν τον κυριεύει τόσο πολύ αυτό που αποκαλεί “υπερβολική δόση αναγωγισμού”, ώστε αναγκάζεται να σταματήσει. Ατενίζοντας τον γαλάζιο χειμωνιάτικο ουρανό, όπως ο Roquentin του Σαρτρ την καστανιά, “για πρώτη φορά στη ζωή μου είδα τα πράγματα να μην αναγωγίζονται και να απελευθερώνονται”. Το μάθημα που αντλεί είναι απλό: “τίποτα δεν μπορεί να αναχθεί σε κάτι άλλο, τίποτα δεν μπορεί να συναχθεί από κάτι άλλο, όλα μπορούν να συμμαχήσουν με όλα τα άλλα”.
Η κατάρρευση της μαρξιστικής κοινωνικής επιστήμης μετά την κατάρρευση της Σοβιετικής Ένωσης άφησε ένα κενό στο πεδίο των επιστημονικών σπουδών, το οποίο η δεσμευμένη ασάφεια του “μη αναγωγιστικού” προγράμματος του Latour ήταν κατάλληλη για να καλύψει. Αυτό είχε ως επίκεντρο την τρομερή μονάδα επιστημονικών σπουδών που δημιούργησε με τον μακροχρόνιο συνεργάτη του Michel Callon στην École des Mines στο Παρίσι. Αντί να αντιμετωπίζουν το “κοινωνικό” ως μια προϋπάρχουσα κατηγορία ή να επιβάλλουν τα θεωρητικά τους πλαίσια στον κόσμο, υποστήριξαν ο Latour και ο Callon, οι κοινωνικοί επιστήμονες θα έπρεπε απλώς να παρακολουθούν τις συνδέσεις μεταξύ των παραγόντων – ανθρώπινων και μη – χωρίς να κάνουν εκ των προτέρων υποθέσεις γι’ αυτούς. ‘Δεν υπάρχουν μόνο “κοινωνικές” σχέσεις, σχέσεις μεταξύ ανθρώπου και ανθρώπου’, είχε υποστηρίξει στο Pasteurization. ‘Η κοινωνία δεν αποτελείται μόνο από ανθρώπους, διότι παντού παρεμβαίνουν και δρουν μικρόβια’. Η θεωρία των φορέων-δικτύων (ANT), η μέθοδος που ανέπτυξε μαζί με τον Callon, επισημοποίησε αυτή τη θέση. Ζητούσε να εγκαταλειφθούν οι γνωστές εξηγητικές κατηγορίες και τα πλαίσια, και μάλιστα το εγχείρημα της εξήγησης συνολικά, υπέρ μιας νέας προσέγγισης: μόνο να περιγράψουμε.
Πολλές από τις παρεμβάσεις του έμοιαζαν σκόπιμα σχεδιασμένες για να προκαλέσουν τους κοινωνιολόγους, και ιδίως τους αριστερούς. Στο Science in Action, ο Latour συνέκρινε έναν συνδικαλιστικό εκπρόσωπο που μιλούσε για τους εργαζόμενους με έναν επιστήμονα που μιλούσε για τα νετρίνα- στο Reassembling the Social, δήλωσε ότι η διάσημη διακήρυξη της Margaret Thatcher ότι “δεν υπάρχει τέτοιο πράγμα όπως η κοινωνία” θα μπορούσε να χρησιμεύσει ως σύνθημα για την ANT, αν και με διαφορετική πρόθεση. Υπερασπίστηκε τον ιδιόρρυθμο και ελάχιστα γνωστό Γάλλο κοινωνιολόγο Gabriel Tarde ως την προτιμότερη εναλλακτική λύση σε σχέση με τους πολύ πιο γνωστούς συγχρόνους του, τον Durkheim και τον Marx: “Φανταστείτε πώς θα μπορούσαν να είχαν εξελιχθεί τα πράγματα αν κανείς δεν είχε δώσει ποτέ σημασία στο Das Kapital”, ξεκινούσε το βιβλίο του για τον Tarde το 2009, το οποίο συνέγραψε με τον κοινωνιολόγο Vincent Antonin Lépinay. (Οι προσπάθειες του Latour να προκαλέσει μια αναβίωση του Tarde προσέλκυσε λίγους συμμάχους.) Η έχθρα ήταν αμοιβαία. Ο Pierre Bourdieu έκανε ιδιαίτερο εχθρό τον Latour, φέρεται να τον έδιωξε με πάγο από το Collège de France και άλλες διάσημες αίθουσες της γαλλικής ακαδημαϊκής κοινότητας. Ο Λατούρ, με τη σειρά του, τα έβαλε με τον Μπουρντιέ σε κάθε ευκαιρία, συγκρίνοντας κάποια στιγμή την κοινωνική θεωρία του Μπουρντιέ με μια συνωμοσιολογική ανάγνωση της 11ης Σεπτεμβρίου. (Είναι δύσκολο να διαβάσει κανείς το Reassembling the Social ως οτιδήποτε άλλο εκτός από μια εκτεταμένη πολεμική κατά του μπουρντιουϊκού κατεστημένου στο Παρίσι). Κατά συνέπεια, ο Latour παρέμεινε για το μεγαλύτερο μέρος της καριέρας του στο les Mines και μετακόμισε στο Sciences Po – από τα ελίτ ακαδημαϊκά ιδρύματα του Παρισιού, το πιο προσανατολισμένο προς την αγγλόσφαιρα – μόλις το 2007. Παρ’ όλα αυτά, ήταν με αυτή τη μορφή του αντικοινωνικού θεωρητικού, ενός θεωρητικού που ήταν αποφασισμένος να δείξει ότι το “κοινωνικό” δεν υπήρχε πραγματικά, που οι περισσότεροι ακαδημαϊκοί συνάντησαν το έργο του. Τον διαπέρασε ένα εκπληκτικό εύρος μελετητών: μεταδομιστές και νέοι υλιστές- ιστορικοί τέχνης που ενδιαφέρονται για τις υλικές κουλτούρες και φιλόσοφοι που ενδιαφέρονται για την οντολογία- θεωρητικοί των μέσων ενημέρωσης που μελετούν τα δίκτυα και οικονομικοί κοινωνιολόγοι που μελετούν τις στατιστικές- γεωγράφοι, ανθρωπολόγοι και ιστορικοί των οποίων το ενδιαφέρον για τη σχέση φύσης και κοινωνίας υποκινούνταν από οικολογικά ζητήματα.
Πράγματι, η προσεκτική προσοχή του Latour στους κόπους που συνεπάγεται η κατασκευή δικτύων και η εγγραφή συμμάχων θα μπορούσε να διαβαστεί ως ένα υποσχετικό εγχειρίδιο για τη δική του καριέρα. Ειδικότερα, η ικανότητά του να μεταφράζει τη θέση του μέσα στον σχετικά μικρό κόσμο των επιστημονικών σπουδών σε ένα χαριτωμένο φιλοσοφικό μητρώο βοήθησε τις ιδέες του να ταξιδέψουν. Η προσέγγισή του στο ύφος αντανακλούσε έναν από τους υποκείμενους ισχυρισμούς του: ενώ η αγγλόφωνη παράδοση της αναλυτικής φιλοσοφίας ήταν καχύποπτη απέναντι στη δύναμη της ρητορικής να συσκοτίζει την αλήθεια, ο Latour υποστήριζε ότι τα ρητορικά και κοινωνικά στοιχεία της επιστημονικής πρακτικής – η χρήση του θεάτρου από τον Pasteur, για παράδειγμα – δεν υπονομεύουν την αλήθεια τους. Εμπνεύστηκε ιδιαίτερα από το πυκνό και υπαινικτικό ύφος του φιλοσόφου Michel Serres. Ωστόσο, ενώ η πεζογραφία του Serres ήταν διαβόητα δύσκολη στη μετάφραση και ελάχιστα διαβασμένη εκτός Γαλλίας, ο Latour αποδείχθηκε εξαιρετικά δημοφιλής στη μετάφραση. Αντλούσε από ρητορικές στρατηγικές από όλους τους επιστημονικούς κλάδους: από τη φιλοσοφία πήρε διαλόγους- από τη λογοτεχνία, αφηγήσεις και μεταφορές- και από την ίδια την επιστήμη διαγράμματα, τα οποία συχνά μυστικοποιούσαν όσο και διευκρίνιζαν. Είχε την ικανότητα να μετατρέπει φράσεις που έγιναν -για να χρησιμοποιήσω μια από αυτές- “αμετάβλητα κινητά”, που κυκλοφορούσαν ελεύθερα σε διάφορα πεδία. Ίσως πάνω απ’ όλα, ο Latour ήταν διασκεδαστικό να τον διαβάζεις. Διανθίζει τους τολμηρούς, ενίοτε εξωφρενικούς ισχυρισμούς του με αστεία και τους εικονογραφεί με αξιομνημόνευτα παραδείγματα. Ο Latour ήταν αν μη τι άλλο υπερβολικά ευανάγνωστος, τόσο ικανός να παρεξηγηθεί από τους υποστηρικτές του όσο και από τους επικριτές του.
Καθώς το αστέρι του ανέβαινε, ο Latour ασχολήθηκε όλο και περισσότερο με την κλιματική αλλαγή – την εποχή εκείνη ευρέως κατανοητή μέσα από το πρίσμα της πίστης και της άρνησης. Σε αυτό το πλαίσιο, το δοκίμιό του 2004 με τίτλο “Why Has Critique Run Out of Steam?” (Γιατί η κριτική έχει εξαντληθεί;) αποτέλεσε ορόσημο με τεράστια επιρροή, το οποίο συχνά θεωρείται ως η διαχωριστική γραμμή στη δική του καριέρα και ως μια στιγμή απολογισμού για τις επιστημονικές σπουδές στο σύνολό τους. Διάσημο για τη σύγκριση των επιστημονικών σπουδών με την άρνηση της υπερθέρμανσης του πλανήτη, διαβάζεται συνήθως ως έργο αυτοκριτικής. Δεν είναι, ωστόσο, ένα mea culpa αλλά ένα j’accuse – μία από τις πολλές καταχωρίσεις στη μακρόχρονη κριτική της κριτικής του Latour. “Μια ορισμένη μορφή κριτικού πνεύματος μας έστειλε σε λάθος δρόμο”, πρότεινε – αλλά η φαινομενική αυτοκατηγορία του ήταν από μόνη της μια ρητορική κίνηση. Με τον όρο “εμείς” εννοούσε στην πραγματικότητα τους άλλους: εκείνους για τους οποίους η κριτική σήμαινε την απομυθοποίηση, την αφαίρεση του πέπλου της μυστικοποίησης για να αποκαλυφθεί η ανώτερη διορατικότητα του κριτικού θεωρητικού. Η κριτική, υποστήριξε ο Latour, ήταν ένα “ισχυρό ευφορικό ναρκωτικό” για τους αυτοϊκανοποιημένους ακαδημαϊκούς: “Έχεις πάντα δίκιο!”. Το παράδοξο ήταν ότι το δοκίμιο πρότεινε, έστω και διακριτικά, ότι ο ίδιος ο Latour είχε πάντα δίκιο. Αν η αντιπάθεια για τη διανοητική αυταρέσκεια συχνά τον οδηγούσε να σκέφτεται πιο δημιουργικά από ό,τι επέτρεπαν οι στενοί δίαυλοι του γαλλικού ακαδημαϊσμού, οι συχνές εκκλήσεις του για ταπεινότητα θα μπορούσαν να διαψεύσουν τη δική του φιλοδοξία και αυτοπεποίθηση. Κατά γενική ομολογία ήταν ένας γενναιόδωρος συνομιλητής στο πρόσωπο, στον Τύπο όμως ήταν επιρρεπής σε τείνοντες αναγνώσεις αναγνώσεις του έργου των άλλων- και ακόμη και όταν έγινε ένας από τους πιο διάσημους ακαδημαϊκούς στον κόσμο, συνέχισε να χαρακτηρίζει τον εαυτό του ως παρείσακτο.
Αυτό που άλλαξε περισσότερο, καθώς ο Latour έστρεψε την προσοχή του στην κλιματική αλλαγή, δεν ήταν τόσο η στάση του απέναντι στην επιστήμη όσο η σχέση του με τις κοινωνικές επιστήμες. Αντί να ασκεί κριτική στην κριτική, επιδίωξε να αναζωογονήσει το έργο της κατασκευής, το οποίο άρχισε να περιγράφει με όρους “σύνθεσης”. Ο Latour ανέλαβε έναν νέο ρόλο: όχι πια enfant terrible αλλά elder statesman. Με αυτόν τον τρόπο, επανέλαβε τους χτύπους των προηγούμενων σχεδίων σε μια πιο σοβαρή γλώσσα. Αντί να ακολουθεί τους νευροβιολόγους στο εργαστήριο, ακολούθησε τους επιστήμονες του γήινου συστήματος καθώς ερευνούσαν την Κρίσιμη Ζώνη, τη λεπτή ζώνη του πλανήτη που υποστηρίζει τη ζωή. Επανήλθε στον Γαλιλαίο, υποστηρίζοντας ότι η θεωρία της Γαίας των James Lovelock και Lynn Margulis είχε ανατρέψει ομοίως την κατανόησή μας για τον πλανήτη μας. Έσκυψε ακόμη περισσότερο στον υφολογικό πειραματισμό, αναλαμβάνοντας εκθέσεις τέχνης και θεατρικές παραστάσεις που αποσκοπούσαν όχι μόνο στη μετάδοση ιδεών σε μη ακαδημαϊκό κοινό αλλά και στη συμμετοχή του ως συμμετέχοντος. Προς έκπληξη πολλών, κινήθηκε προς τα αριστερά. Ήταν δύσκολο να περιγράψει κανείς τον κόσμο με ακρίβεια, άλλωστε, χωρίς να αναγνωρίσει ότι το κεφάλαιο ήταν αυτό που έκανε τα πράγματα να κινούνται- χωρίς να σημειώσει την υπέρμετρη υλική επίδραση των πλουσίων ή τις φιλοδοξίες τους να ξεφύγουν εντελώς από τη Γη. Στο φυλλάδιό του Down to Earth του 2019 πρότεινε με πολεμική διάθεση ότι η κλιματική αλλαγή ήταν μια μορφή ταξικού πολέμου που διεξήγαγε η άρχουσα τάξη- το τελευταίο του βιβλίο, Mémo sur la Nouvelle Classe Écologique (Υπόμνημα για τη νέα οικολογική τάξη), το οποίο συνέγραψε με τον Nikolaj Schultz και εκδόθηκε το 2022, υποστηρίζει ότι πρέπει να συγκροτηθεί μια νέα “οικολογική τάξη” που θα αντικαταστήσει την παραγωγική εργατική τάξη των προηγούμενων σοσιαλιστικών φαντασιώσεων.
Μέχρι τη στιγμή που το Covid-19 εξαπλώθηκε σε όλο τον κόσμο, ο Latour είχε αφήσει σε μεγάλο βαθμό πίσω του τα μικρόβια. Αλλά η πανδημία απεικόνισε ένα από τα πιο συναρπαστικά στοιχεία της σκέψης του: ότι οι επιστημονικές ιδέες απαιτούν συμμαχίες για να γίνουν ισχυρές. Τα εμβόλια μπορεί να αναπτύσσονται με ταχύτητα ρεκόρ και οι μελέτες να αποδεικνύουν την αποτελεσματικότητά τους, αλλά αυτό από μόνο του δεν εγγυάται την υιοθέτησή τους. Γιατροί, επιστήμονες και εμπειρογνώμονες δημόσιας υγείας αποκάλυψαν την ακαταστασία της επιστήμης εν δράσει, καθώς εικάζονταν και διαφωνούσαν στα δίκτυα κοινωνικής δικτύωσης, συγκεντρώνοντας κυριολεκτικά οπαδούς στη διαδικασία. Οι επίδοξοι Γαλιλαίοι αφθονούσαν – και σε έναν κόσμο όπου τα κινήματα κατά των εμβολίων και η δυσπιστία απέναντι στη Μεγάλη Φαρμακευτική είχαν αρχίσει να αναπτύσσονται εδώ και δεκαετίες, αυτοί οι διαφωνούντες έγιναν συχνά εκπληκτικά ισχυροί. Ωστόσο, αντί να αποδεχτούν το χάος των γεγονότων στην κατασκευή, οι αυτοανακηρυγμένοι υπερασπιστές της επιστήμης αγκάλιασαν το είδος των απλοϊκών μηνυμάτων που ο Latour είχε από καιρό επιδιώξει να αμφισβητήσει: “Η επιστήμη είναι πραγματική”, δηλωμένη ως άρθρο πίστης.
Αν αυτά ήταν κάποτε τα κεντρικά θέματα του Latour, ωστόσο, δεν τον ενδιέφερε πλέον η διάγνωσή τους. Το προτελευταίο του βιβλίο, After Lockdown (Μετά το Λοκντάουν, 2021), ασχολήθηκε όχι με την πολιτική των γεγονότων αλλά με τις δυνατότητες μετασχηματισμού στον απόηχο της διάσπασης, οι οποίες διερευνήθηκαν σε μεγάλο βαθμό μέσω μιας εκτεταμένης μεταφοράς βασισμένης στη Μεταμόρφωση του Κάφκα. Μήπως η φαντασία της ζωής ως γιγάντιο έντομο θα μπορούσε να μας βοηθήσει να οραματιστούμε έναν διαφορετικό τρόπο ζωής στον πλανήτη Γη; Ειδικότερα, ο Latour ήλπιζε ότι το κλείσιμο της οικονομίας θα μπορούσε να βοηθήσει στην αποσυμφόρηση της παραγωγής προς όφελος της προσοχής στην “γέννηση” – τις σχέσεις και τις δραστηριότητες, ανθρώπινες και μη, που καθιστούν δυνατή τη συνέχιση της ύπαρξής μας. Με άλλα λόγια, το “Engendering” (Ενεργοποίηση) θυμίζει τις μακροχρόνιες σοσιαλιστικές φεμινιστικές αναλύσεις της αναπαραγωγής – ίσως τις συναντήσαμε μέσω της Donna Haraway, συχνής συνομιλήτριας του Latour όλα αυτά τα χρόνια, η οποία είχε αναδυθεί από το περιβάλλον του Radical Science Journal κατά την ακμή του. Το Engendering είναι επίσης κεντρικό στοιχείο στη θεωρία του Latour για την “οικολογική τάξη”, την οποία θεωρεί ότι δεν καθορίζεται από τη θέση του ατόμου σε σχέση με τα μέσα παραγωγής, αλλά από τη θέση του σε ένα σύνολο γήινων αλληλεξαρτήσεων. Αν ο Latour συνέχισε να προσφέρει επιπόλαιες κριτικές για την ανεπάρκεια της μαρξιστικής ανάλυσης, με άλλα λόγια, τα δικά του επιχειρήματα έτειναν να επαναπεριγράφουν γνωστές αριστερές θέσεις με το δικό του ιδίωμα – ή, αντίθετα, να χρησιμοποιούν τη μαρξιστική γλώσσα για να μιλήσουν για κάτι εντελώς διαφορετικό.
Αν η όψιμη πολιτική στροφή του Latour τον είδε να εξερευνά νέα εδάφη, τότε αποκάλυψε επίσης τα όρια των αναλυτικών του εργαλείων. Μετά από δεκαετίες που πέρασε αμφισβητώντας τις σεβάσμιες παραδόσεις της κοινωνικής σκέψης, έμοιαζε ανίκανος να αναγνωρίσει τι είχαν κάνει σωστά. Ο Λατούρ υποστήριξε επανειλημμένα ότι η επιστήμη, με όλη την ακαταστασία και τους αγώνες εξουσίας της, προσπαθούσε να κατανοήσει κάτι πραγματικό για τον κόσμο. Αλλά δεν μπορούσε να δεχτεί ότι μπορεί να υπάρχει κάτι άλλο εκτός από γλωσσικά παιχνίδια στις επικλήσεις της “κοινωνίας” ή της “οικονομίας”, πόσο μάλλον του καπιταλισμού- ότι οι κοινωνικές σχέσεις που η εμπειρική περιγραφή δεν μπορούσε να αποκαλύψει αμέσως, μπορεί ωστόσο να είναι ενεργητικές και ισχυρές.
Είναι εντυπωσιακό το γεγονός ότι πολλοί από τους πιο σφοδρούς επικριτές του Latour τα τελευταία χρόνια – με πιο σημαντικούς τους οικομαρξιστές Andreas Malm και Jason W. Moore – έχουν αντλήσει περισσότερα στοιχεία από στελέχη της σκέψης του Latour απ’ ό,τι θέλουν να αναγνωρίσουν. Κάποια από αυτά είναι απλώς ένα τεχνούργημα της ιστορίας: Η επιρροή του Latour είναι σχεδόν αδύνατο να αποφευχθεί στις πρόσφατες θεωρητικές και κοινωνικοεπιστημονικές εργασίες για τη φύση και την οικολογία. Αλλά ο Latour είχε επίσης δίκιο ότι οι μαρξιστές είχαν γενικά δώσει μεγαλύτερη προσοχή στις κοινωνικές σχέσεις από ό,τι στα μικρόβια και τα μόρια άνθρακα. (Ο αείμνηστος Mike Davis αποτελεί αξιοσημείωτη εξαίρεση). Αντί να αμαυρώνεται από τη συσχέτιση, η ζωτικότητα του έργου τους προέρχεται από τη σύνθεση των δυνατών σημείων της μαρξιστικής σκέψης με γνώσεις που έχουν συγκεντρωθεί αλλού – μια σύνθεση που ο ίδιος ο Latour μόνο απρόθυμα και καθυστερημένα ανέλαβε αντίστροφα.
Πηγή: Alyssa Battistoni, “https://newleftreview.org/sidecar/posts/latours-metamorphosis“, 20 Ιανουαρίου 2023